Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказалось, что удар тяжелой статуи во время ограбления пробудил в нем дар слышать внутренний мир предметов. Обычная жизнь рушится – каждый стул, чайник или книга обретают характер, мнение и готовы вести бесконечные беседы, доводя героя до отчаяния. В поисках спасения от этого хаоса Вадим обращается к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, списывает все на посттравматический синдром и в качестве своеобразной терапии направляет его на работу к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Ей как раз требуется ответственный смотритель для охраны ценных вещей, сданных в аренду для выставки. Так Вадим, всегда предпочитавший одиночество и тишину, оказывается в эпицентре нового для себя мира – мира старинных вещей, каждая из которых хранит вековые тайны, обиды и надежды.
Новая работа, которая поначалу казалась лишь способом заглушить внутренний шум, неожиданно становится для Вадима путем к преодолению собственных страхов. Его уникальный дар, бывший источником мучений, превращается в главный инструмент. Через диалоги с экспонатами он начинает раскрывать не только их личные истории, но и глубже понимать окружающих людей, в том числе и саму Ингу Леонидовну, чья внешняя строгость скрывает ранимую и одинокую душу. Постепенно герой учится не просто слушать, но и слышать – будь то жалобы старинного канделябра, мудрые советы фолианта или тихий шепот броши, хранящей память о давней любви. Эта способность помогает ему не только предотвратить новое ограбление, раскрыть заговор вокруг антиквариата, но и разобраться в собственных давних проблемах, связанных с семьей и нерешительностью. Главным же испытанием и наградой становится зарождающееся чувство к хозяйке салона, которое заставляет Вадима поверить в себя и рискнуть, чтобы обрести не только душевный покой, но и настоящее человеческое счастье, доказав, что даже самый необычный и обременительный дар может стать мостом к любви и пониманию.