Пятеро друзей, объединенные не только общей юностью, но и внезапно обрушившейся на них бедой, бросаются в погоню, не подозревая, что их ждет не просто возвращение украденного, а настоящее путешествие в самое сердце тьмы. Восемь миллионов рублей, похищенные из квартиры родителей главного героя, – это не просто деньги, это символ их старой, понятной жизни, которая в одночасье рухнула. И когда вор, оказавшийся самым заурядным московским айтишником, вместо того чтобы скрыться, нагло выкладывает в сеть видео с заявлением о своем конечном пункте – Чернобыльской АЭС и городе Припять, – погоня приобретает характер личного вызова, почти одержимости. Они садятся в старую, видавшую виды «Волгу», превращая ее не просто в средство передвижения, а в металлического коня, несущего их навстречу призракам прошлого, и отправляются в путь, который из банального возврата денег стремительно превращается в экзистенциальное испытание.
Дорога на Украину становится для героев метафорой внутреннего спуска в ад, где каждый километр отдаляет их не только от Москвы, но и от остатков их наивного мировоззрения. Их преследование грабителя, который ведет себя не как испуганный беглец, а как некий мистический проводник, постепенно теряет материальные очертания. Деньги как цель начинают меркнуть перед лицом нарастающего абсурда и зловещей атмосферы, которая сгущается по мере их приближения к зоне отчуждения. Чернобыль и Припять, эти застывшие в времени памятники техногенной катастрофе, становятся не просто географической точкой на карте, а конечной станцией их собственного путешествия в подсознание, где стираются границы между реальностью и кошмаром, а вор предстает уже не как обычный преступник, а как призрак, заманивающий их в ловушку, из которой, возможно, нет возврата. Их миссия по возвращению денег оборачивается схваткой с призраками истории и собственными демонами на фоне гигантского саркофага, нависающего над ними как немой укор человеческому высокомерию.