Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и строгими принципами в отношении тех, кто задерживает выплаты, а его методы расправы с должниками не оставляют сомнений в серьезности угрозы. Понимая, что оставаться в Москве равносильно подписанию собственного смертного приговора, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей. Их путь лежит в отдаленный регион Дагестана, где, как он надеется, их не смогут найти преследователи. Однако чтобы не пугать близких и не раскрывать истинных причин переезда, Саша вынужден скрывать правду, представляя внезапный отъезд как долгожданный семейный отпуск в живописном горном крае.
Прибыв в дагестанский аул, семья Родионовых сталкивается с суровой реальностью: вместо комфортабельного курорта их ожидает ветхий сарай, который Саша, не теряя присутствия духа, выдает за эксклюзивный эко-отель, соответствующий последним тенденциям природного туризма. Его изобретательность и умение импровизировать помогают ему не только убедить жену и детей в правдоподобности этой легенды, но и постепенно обустроить быт в непривычных условиях. Неожиданно для самого Саши его выдуманный отель начинает привлекать внимание случайных путешественников и местных жителей, что приводит к росту популярности места. Однако именно эта известность становится роковой ошибкой, так как информация о необычном заведении в горах достигает ушей Пчеловода и его людей. Криминальный авторитет, используя все доступные ресурсы, вычисляет местонахождение беглеца, и Саше вновь приходится столкнуться с угрозой, на этот раз в условиях, где скрыться практически невозможно, а на кону стоит не только его собственная жизнь, но и безопасность его семьи.