Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и неординарных следователей в истории криминалистики, человек, способный раскрывать самые сложные и запутанные убийства, которые годами оставались неразгаданными загадками для правоохранительных органов. Его метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими секретами с коллегами, предпочитая работать в полном одиночестве, полагаясь лишь на собственную интуицию и уникальный аналитический ум. В его карьере наступает переломный момент, когда к нему приставляют стажера – выпускницу юридического факультета по имени Есеня, чья мотивация далека от простого карьерного роста. Девушка годами живет с болью нераскрытого убийства собственной матери, преступление, в котором замешан ее отец, скрывающий важнейшие детали той трагической ночи. Для Есени работа с легендарным Меглиным становится не просто профессиональным вызовом, но и личной миссией по поиску правды, которая может наконец пролить свет на судьбу ее матери и раскрыть семейные тайны, долгие годы отравлявшие ее существование.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с парадоксальной природой своего наставника – с одной стороны, он демонстрирует феноменальные способности в понимании психологии преступников, предсказывая их действия с пугающей точностью, с другой – его поведение становится все более странным и отстраненным. Девушка начинает замечать тревожные закономерности: Меглин не просто анализирует преступников, он словно мыслит как они, понимает их мотивы на глубинном, почти интуитивном уровне. Это заставляет Есеню задаться мучительным вопросом: может ли человек, столь тонко чувствующий маньяков и способный предугадывать их каждый шаг, сам быть одним из них? Подозрения усиливаются, когда в расследованиях начинают проявляться странные совпадения – методы преступников оказываются удивительно похожими на те аналитические модели, которые использует сам Меглин. Есеня оказывается перед сложнейшим моральным выбором: продолжать учиться у гения сыска или начать собственное расследование, объектом которого становится ее наставник. Эта внутренняя борьба усугубляется растущим количеством улик, которые то указывают на причастность Меглина к серии загадочных преступлений, то полностью опровергают эти подозрения, создавая запутанный клубок догадок и противоречий, где граница между гениальностью и безумием оказывается размытой до неузнаваемости.