В холодном и сером городе Казань, где зима 1989 года кажется бесконечной, а жизнь большинства людей превратилась в ежедневную борьбу за выживание, подростки находят свой способ существования. Пока взрослые пытаются справиться с экономическими трудностями и неопределенностью переходного периода, молодежь создает свои собственные законы и правила на улицах. Они объединяются в уличные банды, каждая из которых борется за контроль над своей территорией – за тот самый асфальт, который становится символом их власти и влияния. В этом суровом мире, где материальные блага становятся роскошью, формируются свои ценности: верность своим, поддержка товарищей и нерушимость слова пацана. Эти негласные правила становятся основой их существования, создавая альтернативную реальность, в которой честь и братство значат больше, чем деньги или социальный статус.
Четырнадцатилетний Андрей, выросший в интеллигентной семье, изначально находится в стороне от этой уличной жизни. Его мир – это музыкальная школа, занятия на фортепиано и заботы о матери с младшей сестрой. Судьба сводит его с Маратом, сверстником из местной группировки, для которого Андрей должен стать репетитором по английскому языку. Эта встреча становится поворотным моментом в жизни главного героя. Общаясь с Маратом, Андрей открывает для себя совершенно иную реальность – мир, где существуют свои законы чести, где слово имеет вес, а братская поддержка заменяет семейные узы. Постепенно он понимает, что его прежняя жизнь, полная условностей и ограничений, больше не удовлетворяет его. Приняв решение изменить свою судьбу, Андрей делает осознанный выбор в пользу уличной жизни, вступая в банду и начиная по-новому смотреть на окружающий его мир, где выживает сильнейший, но где также существуют свои неписаные правила и ценности.